Você é oSofredor Silencioso

Retrato do perfil

Na sala, a família inteira grita. Você não. Você está no canto do sofá, com os braços cruzados e a mandíbula travada, olhando para a televisão como quem acompanha uma cirurgia. Quando o atacante adversário entra na área, você prende a respiração. Quando a bola sai, você solta o ar devagar, sem dizer nada. Quem não conhece acha que você nem está ligando. Quem conhece sabe que você está sofrendo mais do que todo mundo junto.

Para você, futebol não é festa, é provação. Comemorar antes do apito final é imprudência, e falar do jogo durante o jogo é tentar a sorte. O gol do seu time arranca, no máximo, um punho fechado e um “isso” baixinho. O gol do adversário arranca um silêncio tão pesado que até o cachorro sai da sala.

E depois do jogo? Se ganhou, você sorri por dentro e dorme em paz. Se perdeu, você não quer falar sobre isso, nem hoje, nem amanhã, nem nunca. A derrota fica guardada num cantinho do peito, junto com todas as outras desde a infância.

Como conviver

Se você vê jogo ao lado de um Sofredor Silencioso, não pergunte “e aí, vai ganhar?” no meio do segundo tempo, e não leve o silêncio dele para o lado pessoal. Ofereça uma água e deixe a almofada por perto. Se você é o Sofredor Silencioso, experimente soltar um pouco a voz de vez em quando: comemorar um gol não dá azar, e rir de um lance bisonho alivia a tensão. E lembre que o jogo acaba em noventa minutos, mas a sua pressão arterial fica com você.